অচল কবি
যে মধুর স্বাদ খুঁজে তুমি
ফুল থেকে উড়ে গেলে অন্য ফুলের দিকে—
আমি কিছু বলিনি।
প্রজাপতিরা তো উড়ে বেড়ায়ই,
মৌসুম বদলায়,
মায়ার গন্ধও বদলে যায় নীরবে।
আমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকলাম
একটি শান্ত, পুরোনো, ছায়াভরা গাছ হয়ে—
যার পাতায় তুমি একদিন
আলতো ডানা ছুঁইয়ে বিশ্রাম নিয়েছিলে।
সে স্মৃতি আজও ভাসে বাতাসে,
অচেনা গন্ধে মিশে না, হারিয়েও যায় না।
তুমি যে ফুলের কাছে যাচ্ছো,
তার রঙ হয়তো আরও উজ্জ্বল,
তার মধু হয়তো আরও মিষ্টি মনে হচ্ছে।
কিন্তু সব উজ্জ্বলতাই আলো এনে দেয় না,
সব মিষ্টিই হৃদয় তৃপ্ত করে না।
কখনো পাপড়ির ভিড়েও
নীরব বিষের দাগ লুকিয়ে থাকে।
হয়তো একদিন হাওয়ার ধাক্কায়
তোমার ডানা একটু ক্লান্ত হবে,
অচেনা ফুলের গন্ধ ফিকে হয়ে যাবে,
আর মধুর স্বাদে কেমন তিক্ততা জমবে হঠাৎ—
তখন তুমি হয়তো খুঁজবে
ফিরে আসার মতো কোনো শান্ত ডাল।
আমি এখনো সেই ডাল হয়েই আছি—
কোনো দাবি ছাড়াই, কোনো শব্দ ছাড়াই।
যদি তোমার ডানার নরম শব্দ
আবার আমার দিকে ফিরে আসে কোনো রাতে,
আমি শুধু পাতার নিঃশব্দ দোলায় বলব—
“উড়াল যত দূরেই যাক,
ফিরে আসার পথ কখনো বন্ধ হয় না।”
