আফসার রেজা, পথে প্রান্তরে
১৯৯৬ সালের ৬ সেপ্টেম্বর। ভোরবেলার নিস্তব্ধতা ভেদ করে ছড়িয়ে পড়েছিল এক মর্মান্তিক সংবাদ—চলে গেছেন সালমান শাহ। রাতারাতি যেন থমকে গিয়েছিল পুরো দেশ। ২৫ বছরের জীবনের সব স্বপ্ন, আলো, হাসি যেন এক নিমিষে নিভে গেল। সংবাদটি এতটাই অবিশ্বাস্য ছিল যে, অনেকেই প্রথমে মানতেই পারেননি। রেডিও, টেলিভিশন, সংবাদপত্র—সবখানে কেবল একটাই খবর, বাংলাদেশি সিনেমার সবচেয়ে জনপ্রিয় নায়ক আর নেই। আজও সেই দিনটি ভাবলেই শিহরিত হয় বুক। সময় পেরিয়ে গেছে দীর্ঘ ২৯ বছর, কিন্তু সালমান শাহ নামটি এখনও কোটি মানুষের হৃদয়ে অমর হয়ে আছে। তার চলে যাওয়াটা যেন বাংলাদেশের চলচ্চিত্রজগৎ থেকে এক স্বপ্নবাজ তারার পতন, যে আলো দিয়ে গিয়েছিল নতুন প্রজন্মকে।
বাংলা চলচ্চিত্রের আকাশে তার আবির্ভাব ছিল ধূমকেতুর মতো। মাত্র চার বছরের ক্যারিয়ার, ২৭টি চলচ্চিত্র, অসংখ্য টেলিভিশন নাটক ও বিজ্ঞাপন দিয়েই সালমান শাহ হয়ে উঠেছিলেন এক যুগের আইকন। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সেই অগ্নিঝরা বছরেই সিলেটের এক সাধারণ পরিবারে জন্মেছিলেন তিনি। পরিবার তাকে ডাকত শাহরিয়ার চৌধুরী ইমন নামে, আর সারা দেশের দর্শক তাকে ভালোবেসেছিল সালমান শাহ নামে। শৈশব থেকেই তিনি ছিলেন প্রাণবন্ত ও শিল্পমনা। গান, অভিনয়, নাচ—সবকিছুতেই তার ছিল দক্ষতা। পড়াশোনার পাশাপাশি সাংস্কৃতিক অঙ্গনের প্রতি তার টান ছিল প্রবল। হয়তো সেই কারণেই তিনি নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলেন রূপালি জগতে।
৯০-এর দশকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশের বাণিজ্যিক সিনেমা যখন কিছুটা ক্লিশে ধাঁচে আটকে যাচ্ছিল, তখন সালমান শাহ আসেন এক নতুন ঢেউ নিয়ে। তার ফ্যাশন, তার অভিনয়ের ধরন, এমনকি সংলাপ বলার স্টাইল—সবকিছুতেই তিনি ছিলেন আলাদা। প্রথম চলচ্চিত্র কেয়ামত থেকে কেয়ামত মুক্তির পরই প্রমাণ হয়ে যায়, তিনি শুধু একজন নায়ক নন, তিনি এক প্রজন্মের নতুন স্বপ্ন। মৌসুমীর সঙ্গে তার প্রথম জুটি তখনই দর্শকের মনে এক অনবদ্য জায়গা করে নেয়। সিনেমার গানে গানে প্রেমে পড়েছিল পুরো জাতি। কেয়ামত থেকে কেয়ামত-এর জনপ্রিয়তা এমন পর্যায়ে গিয়েছিল যে, তখনকার তরুণরা চুলের স্টাইল, পোশাক, এমনকি সালমান শাহর হাঁটার ভঙ্গিও অনুকরণ করত।
এরপর একে একে মুক্তি পায় অনন্ত ভালোবাসা, সুজন সখী, দিন আমি গুনগুন করি, আনন্দ অশ্রু, বিচার হবে, সত্যের মৃত্যু নেইসহ অসংখ্য হিট চলচ্চিত্র। প্রতিটি ছবিতেই তিনি যেন নিজের চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন। তার চোখের গভীরতা, আবেগঘন সংলাপ, গানবন্দি দৃশ্যগুলো আজও মানুষ মনে রেখেছে। সেই সময়ের সিনেমার গানগুলো এখনও মানুষ বাজায় স্মৃতিচারণে—“তুমি আমার এমনই একজন…”, “তুমি মোর জীবনের ভাবনা..”, “ও আমার বন্ধু গো চিরসাথী পথচলার…”—এসব গান সালমান শাহকে অমর করেছে।
সালমান শাহ শুধু সিনেমার নায়ক ছিলেন না, তিনি ছিলেন এক প্রজন্মের অনুপ্রেরণা। তার ফ্যাশন সেন্স এতটাই প্রভাবশালী ছিল যে, ৯০-এর দশকের তরুণদের জীবনে তিনি হয়ে উঠেছিলেন এক স্টাইল আইকন। তার চুলের কাট, জিন্স-টি-শার্টের ফ্যাশন, সানগ্লাস পরার ধরন সবকিছুই ছিল যুগান্তকারী। সে সময়কার সিনেমা দর্শকরা বলত, “সালমান শাহ থাকলেই সিনেমা হিট।” এমনকি অনেক প্রযোজকেরা সিনেমার বাজেট নির্ধারণ করতেন এই নায়ককে কাস্ট করার শর্তে।
তার জনপ্রিয়তা শুধু সিনেমার হলেই সীমাবদ্ধ ছিল না। গ্রামবাংলার মেলা থেকে শুরু করে শহরের অডিও ভিডিও দোকান পর্যন্ত সালমান শাহ মানেই ছিল বিক্রির নিশ্চয়তা। তার সিনেমার কভার ফটো, পোস্টার, ক্যালেন্ডার ঘরে ঘরে ঝুলত। তাকে ঘিরে ছিল এক অবর্ণনীয় উন্মাদনা, যা বাংলাদেশের চলচ্চিত্র ইতিহাসে খুব কম দেখা গেছে।
কিন্তু এই স্বপ্নের মানুষটি মাত্র ২৫ বছর বয়সেই চলে গেলেন। তার মৃত্যু আজও রহস্যে ঘেরা। ১৯৯৬ সালের ৬ সেপ্টেম্বরের সেই সকালটা যেন বাংলাদেশের বিনোদন জগতে এক কালো অধ্যায় হয়ে রইল। সংবাদটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কান্নার স্রোত বয়ে গিয়েছিল হাজারো মানুষের মনে। ঢাকার মগবাজারে তার বাড়ির সামনে হাজারো ভক্ত ভিড় জমিয়েছিল শুধু শেষবারের মতো এক নজর দেখার জন্য। অনেক তরুণ-তরুণী সেদিন অঝোরে কেঁদেছিল, কেউ কেউ ভেঙে পড়েছিল মানসিকভাবে।
তার মৃত্যু নিয়ে আজও নানা প্রশ্ন, নানা বিতর্ক। কেউ বলেন আত্মহত্যা, কেউ বলেন হত্যা। কিন্তু যে কোনো তত্ত্বের বাইরে, সত্য হলো—সেই দিনটি শুধু একজন নায়ককে কেড়ে নেয়নি, কেড়ে নিয়েছিল এক প্রজন্মের স্বপ্ন। দেশের চলচ্চিত্র শিল্প যেন হঠাৎ করেই শূন্যতায় পড়ে যায়।
বাংলা সিনেমার জন্য সালমান শাহ ছিলেন নবযুগের প্রতীক। তার আগে বাংলা সিনেমা ছিল অনেকটাই একঘেয়ে কাহিনি ও সীমিত ফ্যাশনের মধ্যে আবদ্ধ। সালমান শাহ এসে সেটিকে ভেঙেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন, সিনেমা হতে পারে আধুনিক, রঙিন, ফ্যাশনেবল। তিনি শিখিয়েছিলেন দর্শকদের সিনেমায় আবেগ খুঁজে পেতে। তার সিনেমায় প্রেম ছিল নিছক সংলাপে নয়, ছিল চোখের ভাষায়, শরীরী অভিনয়ে, সংগীতের মূর্ছনায়।
তার মা নীলুফার চৌধুরীর একটি বক্তব্য এখনও অনুরণিত হয় ভক্তদের মনে—“আমার ছেলে মারা যায়নি, সে বেঁচে আছে মানুষের ভালোবাসায়।” কথাটি সত্যি। সময় যতই পেরিয়ে যাক, সালমান শাহ নামটি মুছে ফেলা যায়নি। প্রতিটি প্রজন্মে নতুন করে তার ভক্ত তৈরি হয়। নতুন দর্শক তার সিনেমা দেখে বিস্মিত হয়—এত অল্প সময়ে কিভাবে এত জনপ্রিয়তা অর্জন করা সম্ভব হয়েছিল!
তার জীবন ছিল স্বপ্নময়, কিন্তু ছোট্ট। আজও সিনেমাপ্রেমীরা ভাবেন, যদি সালমান শাহ বেঁচে থাকতেন, তাহলে বাংলা সিনেমার ইতিহাস হয়তো অন্যরকম হতো। হয়তো বাংলাদেশি চলচ্চিত্র আরও আগে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে পৌঁছে যেত। কারণ তিনি ছিলেন সীমানাহীন প্রতিভার নাম।
সালমান শাহর মৃত্যুর পর তার রেখে যাওয়া শূন্যতা কেউ পূরণ করতে পারেনি। এরপর বহু নায়ক এসেছেন, কেউ কেউ জনপ্রিয়ও হয়েছেন, কিন্তু তার মতো আবেগময় সংযোগ গড়ে তুলতে পারেননি কেউ। তার ক্যারিয়ারের প্রতিটি চলচ্চিত্র আজও মানুষ বারবার দেখে। সিনেমার গানগুলো এখনও বাজে রেডিওতে, কনসার্টে, মানুষের স্মৃতিতে।
অনেক সমালোচক বলেন, সালমান শাহ শুধু অভিনেতা ছিলেন না; তিনি ছিলেন এক সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সূচনা। নব্বইয়ের দশকে তিনি যে পরিবর্তন এনেছিলেন, তা পরবর্তী প্রজন্মকে সিনেমার প্রতি নতুন করে আগ্রহী করে তুলেছিল। তিনি যেন একা হাতে বাংলা সিনেমার হাল ধরেছিলেন। তার মৃত্যুর পর বাংলা সিনেমা আবারও এক সময় ধসে পড়েছিল।
আজ, ৬ সেপ্টেম্বর—তার চলে যাওয়ার দিন। কিন্তু তার স্মৃতি অমর। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে তার নাম উচ্চারিত হবে ভালোবাসা আর মায়ার সঙ্গে। সালমান শাহ নেই, তবু তিনি আছেন—রূপালি পর্দায়, গানের সুরে, কোটি মানুষের হৃদয়ের গভীরে।
তিনি ছিলেন এক অনুভূতির নাম। সালমান শাহর হাসি, চোখের ভাষা, প্রাণবন্ত অভিনয় যেন এখনও ভেসে বেড়ায় পর্দার ওপারে। হয়তো অন্য কোনো জগতে তিনি এখনো সিনেমার সেটে ব্যস্ত, শুটিং করছেন প্রিয় কোনো গানের দৃশ্য। দর্শকের মনে তাই তিনি কখনোই মারা যাননি।
বাংলাদেশি চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সালমান শাহ শুধু এক উজ্জ্বল নক্ষত্র নন, তিনি এক যুগের প্রতীক। তার জীবন আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, শিল্পী কখনো মারা যায় না। তারা থেকে যায় মানুষের স্মৃতিতে, ভালোবাসায়। আজ তার মৃত্যুবার্ষিকীতে আমরা স্মরণ করছি সেই অমলিন তারাকে, যিনি আমাদের স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন।
