আফসার রেজা,পথে প্রান্তরে:
১৬ আগস্ট। আজকের দিনে জন্মেছিলেন সেই মানুষ, যিনি একা হাতে গড়ে তুলেছিলেন বাংলাদেশের রক মিউজিকের আসল পরিচয়। কিংবদন্তি আইয়ুব বাচ্চু। তিনি নেই, অথচ তাঁর সুর আজও বাতাসে ভেসে বেড়ায়। যেন এখনো ভোরে শহর জেগে উঠলে শোনা যায় তাঁর কণ্ঠে—“একদিন ঘুম ভাঙা শহরে।”
চট্টগ্রামের মাটিতে জন্ম নেওয়া এই স্বপ্নবাজ ছেলেটি গিটার হাতে উঠে এসেছিলেন বড় শহরে। তারপর একে একে তৈরি করেছেন নিজের যাত্রাপথ। সোলসের হয়ে শুরু, তারপর এলআরবি—যা শুধু একটা ব্যান্ড নয়, এক প্রজন্মের পরিচয়। তাঁর কণ্ঠ থেকে বেরিয়েছে একের পর এক গান, যা শুনলেই মনে হয় তিনি আমাদের জীবনের গল্পই লিখে গেছেন।
“চলো বদলে যাই”—এই গান কেবল সুর নয়, ছিল এক যুগের স্লোগান। হতাশ তরুণদের মনে আলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল। যেন বাচ্চু ভাই সবার হাত ধরে বলছিলেন, ভেঙে যেও না, বদলে যাও, এগিয়ে যাও। আবার “রূপালি গিটার”—এটা যেন শুধু একটা গান নয়, তাঁর আত্মার অংশ। মঞ্চে যখন তিনি সেই গান গাইতেন, গিটার হাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তখন পুরো স্টেডিয়াম কাঁপত তাঁর সঙ্গে। মনে হতো গিটার কাঁদছে, গিটার হাসছে, গিটার বলছে হাজারো অজানা গল্প।
তাঁর গানে প্রেম ছিল, বেদনা ছিল, জীবনের কঠিন সত্য ছিল। “কী আশা করি কী বা পেলাম” শুনলেই মনে হয় তিনি যেন আমাদের প্রত্যেকের ভাঙা স্বপ্নের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। আবার “সেই তুমিই” গানে যে আর্তি, তা যেন প্রেম হারানো মানুষের অনন্ত ব্যথা।
তবে শুধু দুঃখ নয়, তিনি আমাদের শিখিয়েছেন ভালোবাসা। বাংলাদেশে যখন প্রেমের গান মানেই নরম আবেগ, তখন তিনি রক মিউজিকের ভেতরেই তুলে এনেছিলেন ভালোবাসার অন্য রূপ। তাঁর গানের সুরে ছিল শক্তি, কণ্ঠে ছিল আগুন, আর কথায় ছিল মানুষের মনের গল্প।
বাংলাদেশের প্রতিটি প্রান্তে তাঁর গান বাজে—গ্রামের হাটে, শহরের ব্যস্ত রাস্তায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে, এমনকি প্রবাসের আড্ডায়ও। “শেষ চিঠি” গানটা যেমন এক প্রেমিকের ব্যথা, তেমনি কারও কাছে তা জীবনের শেষ চাওয়া। এভাবেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন সবার শিল্পী, সবার বন্ধু।
আইয়ুব বাচ্চুর মঞ্চ ছিল তাঁর রাজ্য। অগণিত কনসার্টে তিনি দর্শকদের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন। গিটার হাতে দাঁড়িয়ে যখন বলতেন—“চলো বদলে যাই”—তখন মনে হতো পুরো প্রজন্ম তাঁর সঙ্গে গাইছে। তাঁর কণ্ঠে ছিল বিদ্রোহ, ছিল মায়া, ছিল ভালোবাসা—যা একসঙ্গে মিশে গড়ে তুলেছিল এক কিংবদন্তির গল্প।
আজ তাঁর জন্মদিনে মনে হয়, তিনি আসলেই কি নেই? নাকি তিনি রয়ে গেছেন প্রতিটি রূপালি গিটারের তারে, প্রতিটি তরুণের স্বপ্নে, প্রতিটি প্রেমিকের ভালোবাসায়? তিনি গেয়েছিলেন—“বেলা শেষে ফিরে এসে পাইনি তোমায়।” সত্যিই, আমরা আজ তাঁকে পাই না, কিন্তু তাঁর সুরে, তাঁর গানে, তাঁর ভালোবাসায় আমরা তাঁকে খুঁজে পাই প্রতিটি মুহূর্তে। আর তাই তিনি আছেন, থাকবেন, যতদিন বাংলা গান থাকবে, যতদিন এই দেশের মানুষ স্বপ্ন দেখবে।
